2003年的春节前夕,爸爸妈妈决定带着女儿和儿子回老家过年。

他们从省城的长途汽车站出发，乘坐一辆人多拥挤的绿皮客车，经过一路辗转颠簸,终于在大年二十八号的当天晚上抵达村庄。

爸爸拎着行李箱和蛇皮袋，妈妈牵着林知夏和林泽秋。

他们一家人安静地走在乡间的黄土路上。

严冬的寒风从空旷的田野中吹来，林知夏打了一个喷嚏，小声说：“妈妈，妈妈,我冷。”

林知夏年仅七岁，才刚开始换乳牙。

她又累又困,又饿又冷,脚底隐隐发疼。

她紧紧地依偎着妈妈，妈妈就对爸爸说：“我拿行李箱，你来抱夏夏，还有一段路要走呢。”

林知夏仰头望着爸爸，爸爸弯腰把她抱了起来。

她双手搭着爸爸的肩膀,视野越发开阔。

她看见清冷的月光洒在光秃秃的稻田里，远处的河水正在慢悠悠地流淌。

漆黑的夜色没有尽头,村子的巷前巷尾没有路灯。

冷白、昏黄、暖橙的灯色从家家户户的窗扇间漏出来,模糊的光晕就像宇宙中的各色星云。

她能清晰地辨认出哪里是外公外婆的家——那一栋房子的屋檐下挂着两盏红灯笼,彰显春节的喜庆氛围。

大门外停着一辆黑色桑塔纳轿车，那是舅舅和舅妈的座驾，据说要两三万块钱才能买一辆。

两三万，真的好贵，林知夏心想。

林泽秋突然冒出一句：“我烦死柯壮志了。”

爸爸正准备批评儿子,林知夏就接话道：“我也是。”

爸爸给孩子们做起思想工作：“秋秋啊,柯壮志是你表弟,你舅舅的亲儿子。

他才八岁半，不懂事。

秋秋十岁了，是个大孩子，过年就这几天，忍一忍吧。

你们外公外婆年纪大了，咱们一家人要和和气气的。

夏夏你也是啊，爸爸不是批评你，你讲话要多注意……”

林泽秋冷嗤一声，林知夏发出一连串的疑问：“爸爸，我的年龄比柯壮志还小，哥哥让着他，他为什么不让我？

如果柯壮志欺负我，我和哥哥也要忍着吗？

如果他骂我们，我们不能还嘴吗？”

“爸爸不是这个意思。”爸爸解释道。

林知夏有理有据地说：“我和哥哥都不想惹麻烦，可是柯壮志经常找我们的麻烦，他还抢我的东西。

我不会忍，我们肯定要打架的。”

爸爸哑口无言。

妈妈却说：“你一个小姑娘，别跟男孩子打架。

咱们在外公外婆家住一天，就去你爷爷奶奶家吃年夜饭，大年初三咱们就回家了……”

妈妈摸了摸林知夏的脑袋：“夏夏要乖。”

林知夏没作声。

时值严冬，她穿着一件厚实的粉色羽绒服——这是她今年春节的新衣服。

林泽秋身上那件灰色羽绒服和她是同款童装，两件衣服总共花了爸爸妈妈三百多块，算是他们家为数不多的一笔巨额开支。

爸爸妈妈都没买新衣服。

他们还穿着旧外套。

爸爸的毛衣很干净，领子却脱线了。

林知夏揪起线头，爸爸又说：“夏夏，秋秋，到了外公外婆家，你们见人叫声好，吃完饭就睡觉，吃了睡，睡了吃……”

林泽秋不耐烦道：“我又不是猪崽。”

林知夏附和道：“就是！”

爸爸用责备的目光看了一眼儿子。

他儿子反倒把羽绒服的帽子戴得更紧，两手扯住帽沿的长绳，狠狠一系，颇有雄霸天下的豪迈气势。

*

夜里七点多钟，林知夏一家人踏进了外公外婆家的大门。

外婆远远地迎上来，与妈妈说起家乡话，林泽秋听不懂她们在讲什么，林知夏就为哥哥翻译道：“外婆给我们留了一桌菜，我们可以吃晚饭了。

我肚子好饿，哥哥你饿吗？”

林泽秋的腹部传来一阵“咕嘟咕嘟”的响声。

林知夏立刻招呼道：“走吧，爸爸妈妈哥哥，我们一起去吃饭。”

她穿过夜色，跑进一楼大堂。

大堂的正中央摆着一张圆形木桌，桌边架着一座火苗正旺的炉子，水泥地上撒落着一片瓜子壳，舅舅一家人就围坐在炉子附近。

柯壮志一边嗑瓜子，一边说：“呦，我表哥和表妹来了。”

舅舅面露微笑，却没起身。

他坐姿懒散，只喊了一嗓子：“老妹，老妹夫，你们怎么才到啊？

走高速堵车吧，也没给家里来个电话。”

舅妈插嘴道：“妹妹，妹夫，你们买个手机吧，手机很好使的，全年保修。”她从口袋里掏出一只索尼爱立信的最新款彩屏翻盖手机，自带彩铃、拍照、mp3和mp4播放功能。

林知夏坐在一把椅子上。

她扭过头，静静地凝视着手机，似乎要把每一个细节记录在脑海里。

手机的价格太贵了。

她的父母还在使用“小灵通”——小灵通只能接电话、收发短信，信号也不太好，比名牌手机便宜得多。

柯壮志知道，林知夏的好奇心很重。

他故意把手机拿出来，播放音乐和视频，自顾自地开怀大笑。

林知夏凑近一点点，柯壮志就挑衅道：“我让你看了吗？”

炉火照得林知夏脸颊泛红。

她肤色雪白，瞳仁乌黑，双眼又大又明亮，水汪汪的恰如一泓清泉，但她和她哥哥都是穷鬼、讨厌鬼，总和自己家里人作对——柯壮志心想。

果不其然，林知夏放话道：“我才不想看呢。”

她转过身，执起筷子。

外公外婆端来一盆米饭、还有红烧排骨、油淋辣椒、肉沫茄子、西红柿炒鸡蛋。

饭菜的香味飘忽传来，林知夏心花怒放：“谢谢外公外婆。”

妈妈给林知夏盛了一碗饭，还帮她把排骨的肉剃了下来，因为她正在换乳牙，啃不动排骨。

她满心欢喜地把妈妈剥好的排骨肉拌进米饭里，又加了几勺西红柿鸡蛋，美滋滋地吃了一顿饱饭。

饭后，将近晚上八点半，林知夏和林泽秋都困得不行，妈妈就带他们去睡觉了。

他们住在二楼的一间卧房里，房中飘荡着一股老式家具独有的味道，宽敞的大木床上铺好了被褥，妈妈伸手试了试，却说：“这床垫得不够厚，夏夏睡了不舒服，我再找一床棉被……”她转头望着爸爸：“你带孩子们去刷牙洗脸。”

爸爸翻开行李箱，掏出牙刷和毛巾：“跟爸爸走，秋秋，夏夏。”

林知夏最听话了。

她像个小尾巴一样亦步亦趋地跟在爸爸的背后。

爸爸回头看她，她伸手，爸爸就牵住她：“晚饭吃没吃饱啊，夏夏？”

“吃饱了。”林知夏诚实地说。

爸爸喃喃自语道：“明年回老家的路上，爸爸妈妈给夏夏多带吃点的。”

林知夏却说：“明年我不想回老家。”

林泽秋一边刷牙，一边吐词不清道：“我也不想，看到柯壮志我就烦，破手机也值得他炫，他怎么不把手机挂到脑门上？”

这一回，可能是因为妈妈不在，爸爸就没多说什么。

他轻拍林泽秋的肩膀：“行了，秋秋。”他拎起暖瓶，瓶子很轻。

爸爸让林泽秋照顾林知夏。

他自己下楼去打热水。

爸爸才刚离开不久，走廊尽头的一扇门打开了。

柯壮志穿着一套纯棉睡衣，晃晃悠悠地出来上厕所。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........