第四百零九章 怪招频出(二)(2/2)
显然父母的教育在海明威的身上产生了分歧。
终其一生,这种分歧始终没能在他身上得到弥合。
一方面,表面上好像是他父亲占了上风,所以他按照父亲设定的轨迹亦步亦趋:
三岁就有了第一根钓鱼竿,是父亲送给他的礼物;十岁开始吸烟,而且有了第一杆猎枪,爸爸教他射击;十二岁开始喝酒,而且喝的是那种劣质whisky;
据说十三岁就有了跟女人嗨皮的经验;十四岁开始学拳击,谁要敢怀疑海明威不是真爷们,他肯定会恼羞成怒。
然而有一位评论家讽刺他“缺乏成年人的沉稳自信”,是“在胸口上粘假毛”的男人。
海明威后来遇到对方,不但把自己和对方衬衫都撕开,比一比谁的胸毛是真的,还把对方按到地上暴揍一顿。
但是,这种很阳刚糙男的气质只是他的表象,他一直努力去扮演、适应“男子汉”这个角色。
在海明威的作品当中,他好像不断地在教育和说服自己,一定要成为一个男人,哪怕是有困难有压力。
所谓“重压之下优雅的风度”,“一个人可以被毁灭,不能被打败”,海明威写下的这些金句可能更多地是想说服自己吧。
大家都知道海明威最后是自杀的,世界文学史上有很多作家自杀,有的投河,有的开煤气,有的卧轨。
可是海明威的方式最决绝,他是把猎枪伸进自己嘴里,然后开枪自爆头颅。
当他妻子发现的时候,他的大半个头都炸飞了,只剩下下巴那一块儿,他的牙齿、血肉和碎骨飞溅满地。
这真的是极端残忍的自杀方式。
但很少有人知道其实海明威的父亲也是自杀的,以前他觉得父亲自杀是很懦弱的逃避,后来慢慢觉得“死亡是一种美,一种安静,一种不会使我惧怕的变形”。
他父亲生前曾经讽刺他说,你可能连自杀的勇气都没有。
父亲用一把手枪打穿了自己的脑袋,海明威就用猎枪轰飞了自己的头颅。
似乎至死都在争这一口气——我比你强。
多说一句,后来海明威的妹妹、弟弟、孙女都用各种方式结束了自己的生命,四代人逃不过的宿命,因此一度被称为“海明威魔咒”。
与另一个被“诅咒”的家族——肯尼迪家族“齐名”。
但与肯尼迪家族不同的是,海明威家族成员并非死于意外,而是会遗传的“躁郁症”。
海明威的孙子约翰曾经写了一本书,讲述了从海明威的祖父到海明威的孙辈四代人不得善终的“魔咒”。
所以有人说海明威一生都在做这样一件事情,就是努力扮演一个像他父亲一样、甚至比父亲更强大的男人。
他一生都在试图战胜阉割焦虑,这种焦虑在他的人生和创作中都是显而易见的。
本章已完成!